VDGG, una aproximación a su historia
Introducción
Han pasado algo más de cuarenta años desde la formación de Van der Graaf Generator (VDGG), y algo menos de treinta desde su última disolución. Fue en 2005 cuando la formación clásica de este grupo volvió a la vida pública, publicando un nuevo disco,
Present, registrado en febrero de 2004, y dando una serie de conciertos por Europa, presentando material antiguo y reciente. Hay razones sobradas para escribir sobre VDGG ya que, en nuestra opinión, éste ha sido un grupo desconocido e incomprendido. Le rodea un aura de oscuridad fatalista que incluye a la obra de su cantante y compositor principal Peter Hammill. Ya es hora de deshacer esta mezcla de juicios temerarios y mitos irreflexivos que rodean a VDGG. Como rezaba un lema que éste utilizó en una de sus giras en los años setenta: “Van der Graaf Generator es para Todos” (“
Van der Graaf is for Everyone”).
VDGG no es obra exclusiva de Peter Hammill y éste no es VDGG a pesar de ser imprescindible para el grupo; sin embargo, no hay una separación neta entre su obra y la de la banda. Ciertas composiciones del grupo aparecen en su repertorio e incluso el cantante grabó alguna de ellas en sus discos. Del mismo modo, canciones de Hammill en solitario han sido y son interpretadas por la banda. Esto no sorprende ya que Hammill es el compositor principal de VDGG y sus miembros son sus más fieles colaboradores en sus propios discos.
Algo de historia
VDGG nació en 1967 en la universidad de Manchester, formado por Peter Hammill, Chris Judge Smith, Nick Pearne junto a una serie de músicos más o menos fugaces. Este trío sólo actuó hizo una vez. Hammill y Smith –quién bautizó al grupo- siguieron con el proyecto y encontraron un primer representante, un compañero de estudios, que les gestionó una primera maqueta. El siguiente paso, tras conseguir un contrato con la firma Mercury, fue la adición del organista Hugh Banton. De nuevo como trío grabaron otra maqueta con 40 canciones (¡!). Ésta convenció a Tony Stratton-Smith, manager de The Nice, para que el grupo fichara por Charisma Records. Un resultado de ello fue la incorporación de Keith Ellis al bajo. Finalmente se completó la formación con el batería Guy Evans. Tanto Smith como Hammill eran los cantantes solistas de este grupo. Este quinteto llegó a grabar un disco sencillo, “People You Were Going To” / “Firebrand”, retirado de la circulación por problemas legales a la semana de haber sido editado.
Chris Judge Smith dejó el grupo y como cuarteto éste tocó abriendo para Jimi Hendrix y T. Rex. VDGG grabó en noviembre de1968 su primera sesión para la radio (incluida en la antología
The Box) con “People You Were Going To”, “Necromancer” y “Afterwards”; y registró en enero de 1969 lo que debería haber sido su segundo sencillo con dos nuevas tomas de los dos últimos temas citados previamente. Entonces VDGG sufrió un tremendo descalabro al serle robado todo su material a las puertas del famoso local londinense Speakeasy. No pudiendo afrontar esta crisis VDGG se disolvió. Más adelante, Hammill decidió usar el contrato que tenía con Mercury para realizar un disco en solitario; pero durante su grabación éste álbum –
The Aerosol Grey Machine– se convirtió en el primero de VDGG. No obstante, ni fue el disco que el grupo original hubiera grabado, ni fue estrictamente un álbum de Hammill. Problemas legales entre Mercury y Charisma obligaron a una decisión salomónica: el disco fue editado en Norteamérica a nombre de VDGG por Mercury y sólo llegó al Reino Unido de importación, lo cual minó su potencial. Sin embargo, esta edición reactivó al grupo, que sufrió un cambio al salir Keith Ellis entrando Nic Potter (bajo) y David Jackson (saxos y flautas). Este quinteto de corta vida registró el sencillo “Refugees” / “The Boat of Millions of Years”, el álbum
The Least we can do is Wave to Each Others, y la mitad de
H to He Who am the Only One; junto a varias apariciones televisivas y sesiones radiofónicas. La marcha de Potter obligó a un ajuste dentro del grupo en el que Banton suplió la ausencia del bajista, ya con los pedales de su órgano, ya con un bajo eléctrico –véase la portada del disco
Maida Vale–; y Hammill añadió sus habilidades al piano, junto a su guitarra acústica.
Ésta fue la formación “clásica” de la banda con su instrumentación característica; pero ésta también tuvo una existencia breve, completando
H to He Who am the Only One y registrando la obra cumbre de este periodo,
Pawn Hearts. Fue entonces, en la cima de un posible ascenso a la popularidad y después de una gira agotadora por Alemania en la que se planteó un nuevo disco, cuando los músicos decidieron disolver VDGG. Después de la edición en 1972 del sencillo “Theme One” / “W”, el grupo no volvería a trabajar como tal hasta 1975; aunque en este periodo de tiempo, como lo atestigua la recopilación Time Vaults, VDGG siguió ensayando y preparando material. Además, sus miembros (incluido Potter) participaron en los discos en solitario de Hammill de esta época y en 1973 grabaron la primera entrega de
The Long Hello. En 1975 se reagrupó definitivamente la formación “clásica” de VDGG y en menos de dos años el grupo grabó tres discos magistrales:
Godbluff,
Still Life (siempre equiparado a
Pawn Hearts como obra maestra del grupo) y
World Record. Aunque los músicos eran los mismos la instrumentación varió al incorporar definitivamente Hammill su guitarra eléctrica a la paleta sonora del grupo. Esta época feliz acabó cuando Banton decidió retirarse de la escena para dedicarse a otros menesteres. Su sustituto fue el violinista Graham Smith volviendo al grupo Potter. Un poco después, tras los primeros ensayos, Jackson decidió irse.
Es decir, VDGG se transformó en un nuevo grupo, aunque heredero de sí mismo, y por ello su nombre quedó reducido a Van der Graaf (VDG). Con Hammill doblándose a los teclados y la aparición de Jackson como invitado, VDG grabó uno de los discos fundamentales de la obra hammilliana,
The Quite Zone / The Pleasure Dome, álbum cuyo contenido se ha mantenido en el repertorio de Hammill a lo largo de varias décadas. Se editó un sencillo con “Cat’s Eye” y “Ship of Fools”; y VDG grabó una sesión para la radio. Tras la edición del álbum Charles Dickie (violonchelo y teclados) ingresó en VDG y la última formación del grupo fue la de quinteto. Sin embargo, las dificultades económicas torpedearon su desarrollo, ya que era muy difícil encontrar actuaciones. Así, sin problemas personales entre sus miembros, VDG dejó de existir; pero antes de ello el grupo registró un álbum en directo,
Vital, que contó con Jackson como invitado. Los tres discos de Hammill de finales de los setenta reflejaron todavía el aura de este grupo.
La larga e impredecible historia de VDGG, contra todo pronóstico y toda esperanza, siguió en marcha en el siglo XXI. Primero con la reunión de la formación clásica del grupo, para seguir más tarde con una nueva formación como trío. Dos discos de estudio (
Present, publicado en 2005 y Trisector a punto de hacerlo en el momento de escribir estas líneas), un álbum en directo (
Real Time, publicado en 2007) y un DVD pendiente de edición son el legado, hasta la fecha, de esta banda en su encarnación contemporánea. Su devenir y desarrollo son absolutamente impredecibles.
Pawn Hearts como final de un proceso
Si colocamos
Fool’s Mate –cuya remasterización, inteligentemente se incluyó en el grupo de remasters de VDGG y no en el de los discos de Peter Hammill en solitario– en el lugar que le corresponde por la fecha de la composición de las canciones, escritas antes de
The Aerosol Grey Machine, la sucesión de los primeros discos de VDGG adquiere un sentido claro al formar una serie de peldaños sucesivos que llevan a
Pawn Hearts, cenit de este proceso.
The Aerosol Grey Machine se grabó entre julio y agosto de 1969 incorporando las canciones “Necromancer” y “Afterwards” grabadas en enero y destinadas a un disco sencillo. La formación incluyó a Hammill (voz y guitarra acústica), Banton (teclados), Keith Ellis (bajo) y Evans (batería). Jeff Peach tocó la flauta en algún tema. El disco tiene alguna de las más bellas canciones de Hammill, como “Running Back” o “Afterwards”. De las piezas sencillas del primer VDGG con Chris Smith que pueblan
Fool’s Mate, se pasó a los primeros temas maduros del grupo, donde coexisten canciones próximas a
Fool’s Mate (“Afterwards” o “Necromancer”) junto con serios avisos de lo que iba a llegar (“Octopus”) –debemos tener en cuenta que el primer VDGG ya interpretaba “White Hammer”. Éste disco es el origen de toda la obra hammilliana posterior.
The Least we can do is Wave to Each Others estableció el canon de la primera época vandergraafiana. La entrada de David Jackson y Nic Potter conformó el VDGG maduro. Podemos encontrar sonidos llenos de una rabia y dolor apenas contenidos (“Darkness”), un bellísimo himno generacional (“Refugees”), historias con tintes oscuros e incluso crueles (“White Hammer”), una mirada hacia sí mismos no exenta de humor (“Whatever would Robert have said?”), una apoteosis de belleza vandergraafiana (“Out of my book”), y “After the Flood”, bestia sonora que expresaba la disolución en el caos (carácter del que también participó “White Hammer”). Ambos temas apuntan ya la estética de
Pawn Hearts. Toda la música fue compuesta por Hammill a excepción de “Out of my Book”, escrita junto a Jackson. La formación incluía a Hammill (voz, piano en “Refugees” y guitarra), Jackson (saxos, flautas y voces), Banton (teclados, voces y arreglos para violonchelo en “Refugees”), Potter (bajo y guitarra eléctrica en “Whatever would Robert have said?”), y Evans (batería y percusión). Mike Hurwitz se encargó de los violonchelos en “Refugees” y Gerry Salisbury tocó la corneta en “White Hammer”. Se editó un disco sencillo con una versión diferente a la del elepé de “Refugees” y con “The Boat of Millions of Years” en su cara B. Una vez terminado el álbum, Charisma Records llamó al productor Shel Talmy para hacer una remezcla más “comercial” de la obra, de la que llegaron a existir algunas copias prensadas.
El 25 de mayo de 1970 se grabaron para la BBC “Darkness”, “Refugees” y “After the Flood”, pero estas piezas no se encuentran en Maida Vale. Un mes antes se habían presentado en la televisión alemana e interpretado, al menos, la canción “Whatever would Robert have said?”.
H to He Who am the Only One, es una versión corregida y aumentada del disco anterior y se articula sobre la soledad. La del tiburón asesino (“Killer”), la del tirano a punto de morir asesinado (“The Emperor in his War-Room”, con la guitarra de Fripp) o la de unos colonos estelares perdidos (“Pioneers over C”). Musicalmente prolonga el disco anterior, pero con mayor participación del grupo, gracias a la aportación de Jackson y Banton. “Killer” fue escrita por Hammill junto a Banton y Chris Smith, mientras que “House with no Door” y “Pioneers over C” están acreditadas a Hammill, Jackson y la banda. “House with no Door” y “Lost” son canciones más introspectivas. La primera es una reflexión desde la propia soledad y la incomunicación; mientras que en la segunda la soledad refleja la ausencia del otro. El texto de “Lost” es de una intimidad aplastante y sus versos finales, tal y como son interpretados por Hammill, muestran una desesperación a duras penas contenida, ya que la declaración final de amor no es una liberación sino el colapso definitivo. La presencia de melodías cálidas en canciones que tienden al caos es una nota que remite a
Pawn Hearts.
Pawn Hearts mostró un avance estilístico como el de Genesis en
Selling England by The Pound; y fue para VDGG lo que significó
Relayer para Yes. Es decir, la música adquirió una fluidez nunca antes conseguida y su construcción se volvió episódica. La escritura se alejó de cualquier convención. Sólo hay dos temas en la primera cara, “Lemmings” y “Man-Erg”, escritos por Hammill. La urgencia con la que comienza “Lemmings” arrebata al oyente y nos introduce en un universo extraño repleto de sorprendentes cambios en textura e instrumentación. “Man-Erg” es una sucesión de contrastes, con fragmentos melódicos interrumpidos por entrecortados ritmos que parecen extraídos de La Consagración de la Primavera. “A Plague of Lighthouse Keepers” ocupaba toda la cara segunda del vinilo y en su escritura intervino todo el grupo. Si hay una nota característica en esta composición es que parece la sucesión de varias canciones unidas entre sí. El esquema se repite, un comienzo melódico se desarrolla para finalizar en un paroxismo de caos que desemboca en una nueva sección. El final de la larga pieza es incómodo, si fuera una película su desenlace no sería feliz. La experiencia de la escucha de
Pawn Hearts –un ejemplo de creatividad extrema– es avasalladora. La formación de VDGG era la “clásica” y el grupo contó de nuevo con Fripp. El plan inicial para el disco fue ser un doble álbum; aquél que conocemos junto a una cara con temas de Banton, Evans y Jackson en solitario, y otra de VDGG en directo en el estudio tocando temas antiguos. Las piezas en solitario se grabaron e incluyeron en la edición remaster del álbum. De los temas del grupo en directo en el estudio se conservó “Squid 1 / Squid 2 / Octopus”, que aparece en la versión remasterizada de
H to He Who am the Only One.
En junio de 1971el cuarteto grabó para la BBC los temas “Darkness” y Man-Erg” –están incluidos en Maida Vale–; y finalmente su canto de cisne fue el sencillo “Theme one” / “W”. “Theme one” era una sintonía de la BBC compuesta por George Martin.
VDGG preparó material para un disco posterior a
Pawn Hearts. Éste trabajo hubiera incluido las canciones “Roncevaux”, “In the Black Room (The Tower)” y “A Louse is not a Home”. Las dos canciones vieron la luz en discos de Peter Hammill en solitario, mientras que hay una toma de la primera en la antología de rarezas
Time Vaults.
Fool’s Mate –el mate del loco–, el primer álbum de Peter Hammill, grabado antes que
Pawn Hearts, nos presenta canciones muy distendidas en comparación con un disco tan inquietante como el anterior. Sin embargo, éstas son piezas del grupo, del VDGG original, interpretadas por su formación “clásica” junto a Potter y otros músicos, entre los que destaca Fripp. El remaster incluye maquetas de algunos de estos temas interpretados por el propio VDGG. Hay muchas canciones hermosas como “The Birds”, “Child” o “Candle”; sencillamente divertidas como “Sunshine” o “Imperial Zeppelin”; o que retoman las sagas islandesas tan queridas por Hammill y Chris Smith, “Viking”. Lo que podría ser el comienzo de la carrera en solitario de Hammill tras un disco tan desasosegado como
Pawn Hearts, en realidad tenía el significado de cerrar un círculo, de volver al origen tras la cima alcanzada por el grupo.
De camaleones y naturalezas muertas
Un nuevo ciclo comenzó con tres discos de Hammill grabados entre febrero de 1973 y abril de 1974:
Chameleon in the Shadow of the Night,
The Silent Corner and the Empty Stage e
In Camera. Después, Hammill permitió que su alter ego Rikki Nadir se expresara en
Nadir’s Big Chance, punto de inflexión entre la primera trilogía y la siguiente, del VDGG revivido. En esta época Hammill empezó a actuar en solitario y realizó grabaciones para la radio.
Chameleon in the Shadow of the Night es el primer disco de Hammill diseñado como tal y predomina el material acústico interpretado en soledad, aunque aparecen los miembros del VDGG “clásico” y Potter. El álbum es una reflexión sobre el desencanto. “German Overalls” trata sobre la gira alemana de VDGG, mientras que “Easy to Sleep Away” es una amarga segunda parte de “Refugees” –a veces ambos temas se interpretaron encadenados, con “Refugees” en segundo lugar. “Slender Threads” trata de lo mismo con relación a otras personas, mientras que “Rock and Rôle” es una agria mirada sobre el mundo del rock. Cada una de las caras del vinilo finalizaba con canciones relevantes. Primero “In the End”, pieza dramática ejecutada por Hammill al piano y, cerrando el disco, una mirada hacia VDGG con “In the Black Room”. En este tema la incertidumbre, también apuntada en “What’s it Worth”, sólo se resuelve ejerciendo la capacidad de elección, aunque ésta no está exenta de problemas. Esta temática también aparece en “Dropping the Torch”.
se gestó entre septiembre y octubre de 1973, salvo por “Red Shift”, grabado en abril. Éste es el disco más vandergraafiano de Hammill, por la presencia del VDGG “clásico” y el tono de su música. Aquí se atisba la estética futura de VDGG en “Red Shift” o “A Louse is not a Home”. La temática abarca temas universales, como la alienación ciudadana o científica, la paternidad, la religión y el sexo; junto a reflexiones sobre la pérdida, la esperanza, la búsqueda y la elección. El disco se abre con “Modern”, canción de larga vida en el repertorio de Hammill. Su tono es experimental y agresivo. “Wilhelmina” trata sobre la paternidad y a punto estuvo de ser grabada posteriormente por una cantante de color. Mucho más reposada que “Modern”, su puente remite al VDGG de “Refugees”. “The Lie” es una desasosegada reflexión sobre la religión y el sexo. “Forsaken Gardens”, en el fondo una canción esperanzada, nos traslada de nuevo a ambientes vandergraafianos incluso en la letra, de temática universal. La cara segunda se abre con “Red Shift”, un tema que contó con la guitarra del tristemente desaparecido Randy California. “Rubicon”, grabada en soledad, recuerda al álbum previo; pero más que el desencanto es la certeza de que ciertos pasos no admiten un retorno. Finalmente, “A Louse is not a Home” trata sobre el resultado de esta búsqueda, cuando se han quemado las naves. Por su desarrollo y la preeminencia del texto, la pieza prefigura la estética de
Still Life.
El seis de noviembre Hammill registró para la radio tomas de “German Overalls, “Time for a Change”, “Easy to Sleep Away” e “In the End”. En 1974 Peter Hammill, junto a David Jackson, grabó para la BBC intepretaciones de “Rubicon”, “A Louse is not a Home” y “Red Shift”.
In Camera se grabó entre diciembre de 1973 y abril de 1974, aunque “Ferret & Featherbird” data de 1969 (aparece en la reedición del primer álbum) y “Tapeworm” fue escrita en 1971. Éste es un disco grabado en soledad junto a Guy Evans a la batería en “Tapeworm” y “Gog”; y Chris Judge Smith y Paul Whitehead a las percusiones en “Magog”. Si el disco previo se acercaba a VDGG, aquí el proceso fue a la inversa, gestándose una obra muy personal. La estética es expresionista, a veces histriónica (“Gog”) e incluso vanguardista (“Magog”). El disco trata del ejercicio de la libertad. Y ésta puede desembocar en la separación, con esperanza (“Ferret & Featherbird”), o con la tristeza del adiós (“Again”). Otra nota de la libertad es la inseguridad (“No More the Submariner” y “Faint-Heart and the Sermon”), la búsqueda de una solución en lo religioso (“Gog” o “Faint-Heart and the Sermon”), la afirmación personal (“The Comet, the Course, the Tail”) o la locura que conduce al determinismo absoluto (“Gog” unido a “Magog”). La música se muestra rica y variada en su instrumentación y hay que remarcar la atmósfera conseguida por el sintetizador en “(No More) The Submariner” o el cuarteto de guitarras de “The Comet, the Course, the Tail”. Lo que convierte a éste en un álbum radical es la secuencia final formada por “Gog” y “Magog”. En “Gog”, arropado por Guy Evans, Hammill asume el papel de un dios perverso o un demonio, que invita al oyente a unirse a él. Parece que esto sucede y el libre albedrío queda ahogado en el caos, ya que se desemboca en “Magog (in Bromine Chambers)”, un largo y sombrío desarrollo de música contemporánea. Aquí está el origen de las obras experimentales de Peter Hammill en los años ochenta y noventa.
En agosto de 1974, Hammill registró para la radio “Faint-Heart and the Sermon”, “The Emperor in his War-Room” y “(No More) The Submariner” (pueden escucharse en
The Peel Sessions).
In Camera es el polo más personal,
The Silent Corner and the Empty Stage es el más vandergraafiano y
Chameleon in the Shadow of the Night ocupa una posición intermedia en la trilogía. Cualquier disco que prolongase ésta sería redundante y el siguiente álbum se apartó de esta línea.
Nadir’s Big Chance reagrupó a la formación “clásica” del grupo para tocar las canciones del eterno adolescente Rikki Nadir.
Nadir’s Big Chance, en la estela de
Fool’s Mate, se nutre de canciones del primer VDGG como “Open your Eyes”, “People You Were Going To” y “The Institute of Mental Health (Burning)”; temas rockeros, incluso compuestos en la adolescencia de Hammill, y una canción, “Been Alone So Long”, extraída de unas maquetas que, por aquellas fechas, estaba grabando Chris Smith junto a Hammill, Jackson y Banton para un álbum que jamás se editó.
Nadir’s Big Chance es una obra directa y asequible, un álbum de rock que no es representativo de Hammill, pero que resplandece por sus propios méritos. Más allá de las descargas punk de “Nadir’s Big Chance” o “Nobody’s Business”, aparecen canciones hermosas como la sencilla “Shingle Song” o la memorable “Been Alone So Long”.
Después volvió VDGG y grabó tres álbumes de estudio y tres sesiones para la BBC (todas ellas están en Maida Vale), entre junio de 1975 y noviembre de 1976. VDGG no retomó lo dejado en
Pawn Hearts, sino que desarrolló ideas nuevas a partir de las experiencias que todos habían tenido durante la ausencia.
Godbluff, grabado en junio de 1975, es un álbum contiene cuatros temas con una estética bastante homogénea. Las mismas notas de estilo pueden aplicarse a todos ellos (“The Undercover Man”, “Scorched Earth”, “Arrow” y “The Sleepwalkers”), escritos por Hammill, salvo “Scorched Earth”, que lo fue junto a Jackson. Así, las líneas melódicas del cantante aparecen en un contexto con una fuerte influencia jazzística, con largos desarrollos instrumentales. Tensión melodramática en “Arrow”, elementos jazz rock en la introducción de “Scorched Earth” y una cierta pervivencia del antiguo VDGG en “The Sleepwalkers”; hacen de éste un disco de retorno oblicuo, que penetra en el oyente a medida que las audiciones se suceden.
El tres de julio VDGG grabó para la BBC espléndidas tomas de “Scorched Earth” y “The Sleepwalkers”.
Still Life se completó en la primavera de 1976. En este disco lo instrumental pierde terreno frente a la palabra. Su primer tema, “Pilgrims” escrito por Hammill junto a Jackson, en ocasiones parece un himno y es una buena introducción al disco. “Still Life” es la canción fundamental del álbum. El “yo” que surge del texto, parece asfixiado por una parálisis donde sólo cabe entregarse, de forma real o figurada. “Still Life” habla de ese momento en el que quizá la rabia puede superar al éxtasis, pero en definitiva la canción termina con la entrega. A veces la redención tiene nombre de mujer, pero las palabras finales de “La Rossa”, Give Me Life, parecen desmentirlo. Después, como podría haber sucedido tras “Lost” años antes, sólo queda una calma taciturna reflejada aquí en “My Room (Waiting for Wonderland)”, donde quizá uno sólo espera para ser demolido. En esta pieza la instrumentación es atípica: bajo, piano, saxo, batería y voz. Sin embargo, aún hay esperanza –casi todos los discos de Hammill o VDGG ofrecen una salida–, que aquí está representada por la última pieza, “Childlike Faith in Childhood’s End”. Hammill conjugó lo personal con lo universal y esta fe en la llegada de una humanidad madura es la promesa de la superación del dolor.
Tanto “Still Life” como “La Rossa” aparecen en Maida Vale, con versiones registradas en abril de 1976.
World Record, grabado inmediatamente después de
Still Life, es más “musical” y es muy variado, con elementos de música española, jamaicana o barroca; y recuerdos de la estética de Pawn Hearts. “When She Comes” retoma la espera, pero en este caso quizá quien venga sea la muerte. En el álbum todo gira en torno a la supervivencia: quizá haya que buscar un refugio; ocultarse bajo máscaras, pero quizá al hacerlo ya no tengas un rostro; o entregarse al único aliado que le queda al cantautor, su guitarra. Sin embargo, al final se sobrevivirá. “When She Comes” es un tema largo con secciones de ambiente español, no exentas de humor. Tanto “A Place to Survive” como “Masks”, son relativamente más convencionales, ya que dependen mucho de la letra, pero son buenos ejemplos de las formas vandergraafianas. La segunda cara del disco es histórica ya que contiene dos de los mejores temas de VDGG. “Meurglys III, The Songwriter’s Guild” es una larga canción donde Hammill confiesa sus vivencias como creador. Cuando ya nada parece posible queda la guitarra y escribir canciones como ésta es una forma de aligerar el peso del viaje. Esto se expresa a través de una pieza muy extensa, cuyo comienzo remite al VDGG de los primeros 70; sin embargo, en su final hay una sección larga con ritmo de reggae, donde Hammill se explaya con un dilatado solo de guitarra. Un extraño final, pura catarsis, para una temática tan íntima. El último tema es “Wondering”, con música de Hugh Banton, una canción atípica en la obra de VDGG. Su construcción es clásica y el texto es importante; la supervivencia es posible, por algún acto de gracia inexplicable nos levantaremos, para seguir preguntándonos el objeto de todo ello. Curiosamente, la pieza llegó a ser editada como disco sencillo. “When She Comes” y “Masks” fueron registradas en noviembre de 1976 para la BBC y como tales están incluidas en Maida Vale.
Esperando un milagro
Lo siguiente en la evolución de VDGG y Hammill se interpoló cuando aún existía la formación “clásica” de VDGG. El disco de Hammill,
Over, se grabó entre junio y julio de 1976 con el violinista Graham Smith en dos cortes y con la sección rítmica formada por Nic Potter y Guy Evans en otros tres. Una de las piezas contó con orquesta y las dos canciones restantes fueron interpretadas por Hammill en solitario. Over trata sobre la pérdida y contiene las letras más directas de toda la obra hammilliana. La mitad del álbum se refiere a la persona amada y en dos de los temas se especifica que se ha ido con el mejor amigo de ambos. Sin embargo, la crisis se ha superado, como se deduce de “Lost and Found”, secuela de “La Rossa”. Casi nada remite a VDGG. La presencia de Evans y Potter le da un aire rockero a “Crying Wolf”, “Time Heals” o “Lost and Found”. Lo más emotivo es “This Side of the Looking Glass”, referencia obligada del romanticismo hammilliano en el que el protagonismo es para Hammill, arropado por los arreglos orquestales de Michael Brand. Cada canción cuenta con arreglos adecuados a su tono, como el triste violín de “Autumn” que se vuelve agrio en “Betrayed”; sin olvidar la vulnerabilidad de la voz y guitarra acústica de “Alice (Letting Go)”, o los perturbadores experimentos de “(On Tuesdays She Used to do) Yoga”.
En abril de 1977 Hammill, junto a Smith, grabó para la BBC tomas de “Betrayed”, “Afterwards” y “Autumn”, temas incluidos en
The Peel Sessions, disco de Peter Hammill.
The Quiet Zone / The Pleasure Dome, grabado entre mayo y junio de 1977, evolucionó a partir de
Over y no retomó la obra de VDGG. Hay una gran diferencia entre VDGG y VDG. Había una mayor rotundidad en la sección rítmica y Graham Smith era el nuevo solista (David Jackson aparece sólo como invitado); también había más temas que en discos previos y estos eran más cortos. A veces se ha escrito que este disco parece de Hammill en solitario, pero nosotros discrepamos. No suena ni a VDGG ni a Hammill sino a VDG, un grupo que no pudo desarrollarse más allá de Vital y que nos dejó con la incógnita de lo que podría haber sido. Pero, aunque alejado de la estética vandergraafiana previa, su música era tan poco convencional como la de VDGG. Había trazas de un romanticismo pleno de melodía (“The Siren Song” y sobre todo “The Wave”), nuevos enfoques de la relación entre religión y sexo (“The Habit of the Broken Heart”), la canción de amor más oblicua del grupo (la prodigiosa “Last Frame”), junto al delirio violinístico de “Cat’s Eye / Yellow Fever (Running)”. En este disco la calidad no decae y todo es memorable, especialmente su segunda mitad. En estas sesiones también se registró “Ship of Fools”, cara B del sencillo “Cat’s Eye / Yellow Fever (Running)”. Este último tema se grabó de nuevo para la BBC el 24 de octubre de 1977, junto a “The Sphinx in the Face”, y el popurrí de “A Plague of Lighthouse Keepers” y “The Sleepwalkers”; piezas inéditas de forma oficial.
fue el documento final de esta versión del grupo, que se despidió con un doble álbum en directo, grabado el 16 de enero de 1978. Su primera versión en compacto era una obra mutilada ya que Virgin Records eliminó varios temas; pero el disco ha sido restituido a su ser en la reedición remasterizada. La formación fue la del quinteto con Charles Dickie, junto a Jackson de invitado. Su presencia remite a VDGG, así como las piezas “Still Life”, el popurrí de “A Plague of Lighthouse Keepers” y “The Sleepwalkers, “Pioneers over C” y “Urban” (tema de VDGG que no llegó a grabar en estudio y que contenía un segmento de “Killer”). El álbum se abría con una versión más desarrollada y madura de “Ship of Fools” y una excelente toma de “Last Frame”. Lo más interesante eran los temas inéditos “Mirror Images”, “Sci-Finance” y “Door”, que dan una idea de la dirección que pudo haber tomado VDG. Éste es un álbum extraño, grabado por una formación atípica de la banda, de muy corta vida, pugnando por sobrevivir sin conseguirlo; y es, con claridad, un punto y aparte. Por lo ya dicho, recomiendo buscar alguna copia del doble vinilo original.
Los tres últimos discos de Hammill en los 70 están grabados prácticamente en soledad y su estética es post VDGG, desarrollada a partir de
Over. El punto de inflexión es
A Black Box, primer álbum editado fuera de Charisma Records, y en el que se abandonaron las formas de los 70.
The Future Now es el primero de estos discos, creado entre marzo y mayo de 1978 mientras VDGG aún existía, con la ayuda de Jackson y Graham Smith en algunos temas. Contiene 12 canciones de tono oscuro, incluso agrio, donde se mezclan preocupaciones personales y sociales. La ausencia de Guy Evans –por primera vez en la discografía de Hammill– se suplió con caja de ritmos en algunos temas. Parte del álbum es de lo mejor de la pluma de su autor, como “Energy Vampires” –comentario sobre ciertos fans–, “If I Could” –una nueva visita a los temas de Over–, “The Future Now” o “Mediaevil”.
PH7, el séptimo álbum
diseñado por Hammill, es su octavo disco y se grabó un año después de The Future Now, con el que comparte estética e invitados Su tono es menos crispado y algo más luminoso. En sus once temas prosiguen las preocupaciones sociales (“Porton Down”, “Handicap and Equality”), junto a versiones de temas más o menos antiguos de VDGG (“Time for a Change”, escrito por Chris Smith, y “Mirror Images”, respectivamente), un recuerdo al fallecido Keith Ellis (“Not for Keith”) o un claro recuerdo de VDG en los temas “Mr X (Gets Tense)” y “Faculty X”. El 12 de septiembre Hammill grabó una sesión recogida en The Peel Sessions con “Mr X (Gets Tense)”, “Faculty X”, “Mediaevil” y “Time for a Change”. 12 días después registró junto a Jackson un recital, que permanece inédito, en el que interpretaron “My Room (Waiting for Wonderland)”, “The Future Now”, “Mirror Images”, “Porton Down” y “Faculty X”. Rikki Nadir publicó el sencillo Polaroid, cuya cara B era un tema de este álbum, “The Old School Tie”.
Registrado entre noviembre de 1979 y abril de 1980,
A Black Box, es un disco peculiar. Grabado en soledad, incluso a la batería, sólo aparecen de forma ocasional David Jackson o el teclista David Ferguson. Un poco impregnado por el espíritu de la época, aparecen ambientes fríos e incluso post punk. Su cara primera incluía siete temas diferentes entre sí. Desde “The Spirit”, compuesta por un Hammill adolescente, a la experimentación de “The Jargon King”, pasando por el clásico del repertorio “Losing Faith in Words” o la tétrica “Fogwalking”. La segunda cara incluía una única composición, “Flight”, dividida en siete secciones sin solución de continuidad. La pieza es magnífica, pero no debe escucharse buscando semejanzas con VDGG porque no las hay. Éste es un álbum atípico en la carrera de Hammill, dado que éste llevó al límite la economía de medios practicada desde
The Future Now.
“Morir, dormir, tal vez soñar”
Durante mucho tiempo no volvió a reunirse VDGG salvo en actuaciones privadas o en una única ocasión en los años 90. La interpretación de “Lemmings” dada el 3 de noviembre de 1996 por la formación “clásica” de VDGG puede escucharse en el doble álbum de Guy Evans y Peter Hammill
The Union Chapel Concert. En realidad puede verse como el primer paso en serio hacia la reunión del grupo, con su formación clásica. En un momento dado, tristes por sólo reunirse con ocasión del entierro de antiguos miembros del equipo técnico del grupo, decidieron darse una oportunidad y reunirse para ver si de aquello salía algo. Lo que surgió en una semana de febrero de 2004 fue un nuevo disco de estudio del grupo. Todo se mantuvo en secreto hasta diciembre de aquel año, cuando se dio a noticia de la reaparición pública para un concierto en el Royal Festival Hall de Londres, posterior a la puesta a la venta del álbum
Present, el día 6 de mayo de 2005. Fue un concierto sublime, al que tuvimos la suerte y el honor de asistir.
Present, por primera vez en la historia de VDGG, se presentó como un doble álbum de estudio, con su segundo disco alojando improvisaciones, algo que nadie podía suponer a priori. El primer disco contaba de cinco canciones y un instrumental. En las primeras tres piezas encontramos un sabor evidente al VDGG “clásico”, mientras que en las dos siguientes el sonido del grupo se vuelve más abrupto para finalizar el álbum con una canción con una estética más ligada al Hammill reciente que al VDGG clásico. Sólo dos de las piezas de este disco –por otro lado “clásicas instantáneas” en nuestra opinión– pasaron al repertorio en directo, “Every Bloody Emperor” y “Nutter Alert”, las cuales también fueron incluidas en el espléndido disco en directo
Real Time.
Durante 2005 el grupo realizó una serie de giras por Europa, hasta llegar al mes de noviembre, momento en el que David Jackson dejó de formar parte de la banda. Este hecho no se hizo público durante mucho tiempo dando pie a un sinfín de especulaciones. Lo que parece que pasó es que había una diferencia de criterio fundamental e insalvable, entre Jackson y el resto del grupo, sobre lo que significaba la vuelta de VDGG. Tampoco ha quedado clara cual era esa “diferencia” y, por respeto, ni vamos a especular ni a recoger las opiniones –en muchos casos desaforadas– de los foros sobre el tema. El trío restante se reunió para ver qué podían hacer con el repertorio, para finalmente darse cuenta de que sí eran capaces de funcionar sin Jackson. Lo hicieron sustituyendo sus partes por el órgano de Banton, la guitarra de Hammill o no haciéndolo. Había mucha expectación por saber si este trío podía asumir el repertorio antiguo y esta duda se resolvió con sus directos de 2007 donde, además, presentaron dos temas nuevos. Dependiendo de la noche –y el factor anárquico e impredecible ha sido el propio Peter Hammill, dado que Evans y Banton se muestran siempre perfectos– la performance del trío podía oscilar entre lo torpe y lo sublime, como podemos atestiguar quienes vimos a VDGG en San Sebastián el 26 de julio de 2007. El final del año lo ha ocupado la finalización del nuevo disco del grupo,
Trisector, que verá la luz en el primer trimestre de 2008.
Trisector, será sin duda un disco polémico. Sin Jackson, con una mayoría de canciones cortas. No es la primera vez que esto sucede. Pronto conoceremos la obra. El Generador sigue vivo.
Carlos Romeo
