Hace más de trescientos años, en el norte.
Aslak preparó la impedimenta, sujetó bien su saco y se calzó los esquíes. Bajo la penumbra del kaamos se deslizó con cuidado entre los árboles camino de las kotas de su clan. Unas horas antes todos ellos habían recorrido el sendero para recordar y honrar a sus difuntos. Adornaron con pequeños fuegos el lugar sagrado de la isla de los muertos en el lago Ánár, para ahuyentar los demonios y malos espíritus. Algunos de estos se habían colocado en la ruta y seguían encendidos facilitando posteriormente el camino hacia la tienda de su hermano Ánde.
Sabía que iba a llegar allí al acabar la cena, cuando su cuñada, su hermano menor Áilu y sus sobrinos hubieran disfrutado a placer el guiso de carne de reno. El joven se encontraba allí para distraer a los niños más pequeños de la kota hasta que él llegase. Para que estos no le reconociesen como su tío, Aslak había hecho una barba postiza con crines de caballo.
Finalmente llegó a la kota, clavó los esquíes en la nieve y se dirigió a la abertura superior de la tienda, que estaba semienterrada por la nieve. Aquello era el tiro natural del fuego del interior. Separó un poco los labios de la entrada y se introdujo con cuidado. Nada más empezar a entrar escuchó el tremendo alboroto causado por los niños, que no podían contener la excitación que les provocaba su presencia. Se acercaron a él llenos de ilusión.
–Soy Pukki y he venido de Korvatunturi –exclamó en medio del regocijo de los pequeños–.
–¿Habéis sido buenos?
Los niños asintieron con la cabeza con mucha seriedad.
–¿Habéis obedecido a vuestra madre?
Volvieron a asentir, con mayor vehemencia.
–¿Y a vuestro padre?
–¡Sí! –dijeron casi chillando, mientras el más pequeño de todos se le acercó para tirarle de la ropa con impaciencia.
Abrió el saco y empezó a extraer de éste sencillas muñecas de corteza de abedul y juguetes tallados en madera o hueso de reno, adornados con telas, crines de caballo y pequeños grabados. Fabricar estos juguetes había ocupado el escaso tiempo libre que el trabajo del siida permitía a los padres. Así, durante la parte más dura del invierno, cuando la oscuridad del kaamos reinase sobre la tierra de los Sami, los niños pequeños podrían disfrutar en el interior de la kota con sus nuevos juguetes.
La cuñada de Aslak le ofreció un poco de bebida y comida caliente, que éste aceptó agradecido. Bromeó con los pequeños hasta que ésta le anunció que debía irse a repartir más regalos para otros niños. Les hizo prometer de nuevo ser buenos y una vez hecho esto salió de la tienda por donde había entrado.
Se quitó la barba postiza que guardó en el saco y, calzándose de nuevo los esquíes, se dirigió hacia su propio hogar, donde su hermano Ánde había hecho el mismo papel con sus sobrinos, los hijos de Aslak. Pensaba en el momento en que volvería la luz del sol, cuando habría que repartir el trabajo y hacer el seguimiento de los renos en el siida, el eterno ciclo de las ocho estaciones. Entonaba un joik, suave como un murmullo, mientras recordó el tiempo en que Áilu era pequeño y él mismo le entretuvo en ausencia de su padre, que fue quien se disfrazó de Pukki.
Llegó a su tienda cuando Ánde salía de ella. Se fundieron en un cálido abrazo. Tras separarse de su hermano mayor, Aslak volvió a su hogar.
Carlos Romeo
Escrito en Madrid, entre el cuatro y el diez de diciembre de 2008.