Sobre lo que escribo 2.0

[icrp1961]

"Lagos de hidrocarburos y ríos de metano y etano".
Es lo que tiene Titán, muy parecido a la Tierra pero como que de esa manera que lo hace inhabitable. He leído que se podría terraformar con éxito dentro de cinco mil millones de años, cuando nuestro sol se vuelva una espléndida gigante roja.
Vamos, pasado mañana.
Es que he estado revisando las últimas dos páginas enriqueciéndolas mucho. No, aún no hemos paseado por las riberas de Titán.

[icrp1961]

Planes, planes, planes...
Para cuando termine "Innominado" (no sé cuándo, cada vez es más largo y difícil de terminar, sin olvidar que hay que revisarlo en profundidad, tanto el texto como la arquitectura del mismo) que es cosa compleja donde se funden imágenes, sueños, pesadillas, fragmentos antiguos, realmente viejos, junto con cosas novísimas, que ha avanzado sin dirección hasta que la ha tenido, lo cual puede que sea aparente; me quedan como más urgentes dos textos más que serán largos, y por la tanto difíciles de llevar a cabo. Hablo de "Un remedio para la melancolía -dijo", que tanto podría agradar a mi padre, y de "El otro Reino de la Noche", para el cual (un homenaje en toda regla) debería releer anotando mil y un detalles una novela de uno de mis autores preferidos. Afortunadamente, ese libro lo conozco bien. Lo leí varias veces siendo bien joven y recientemente lo he vuelto a hacer. Hace tiempo pensaba que para abril podría empezar. Ahora sé que siendo realistas esa es una fecha imposible.

[icrp1961]

Tengo que elegir entre dos opciones para mi paseo por las orillas de los ríos de Titán. Ya he visto el panorama y el cielo, que son impresionantes pese a lo denso de la atmósfera. Un cielo que de día tiene menos luz que en la Tierra pero más iluminado de lo que debería (si sólo dependiera de la luz solar) ya que Saturno refleja mucha luz y está muy cerca. Saturno emergiendo sobre el horizonte y reflejándose, como sus anillos, sobre la superficie de un gran lago de hidrocarburos, con sus reflejos oleosos. Súper romántico, de alguna manera.
Así que dejaré que mi psique decida durante el sueño de esta noche.

[icrp1961]

En estos días llegan nuevas ideas, la llave vacuum entre otras. Todo se complica y se entrelaza con el mismo universo de otras narraciones mías previas. Es el fondo, nada más que eso vincula "Innominado" con otros textos. Detalles que sé que irán salpicando necesariamente lo que aún ha de ser escrito.

[icrp1961]

"Innominado" tiene un extensión que casi supera al conjunto de todas mis narraciones de Zappagandhi.
Se produce un efecto curioso, cuánto más me acerco al final de la narración más se aleja el momento de acabarla por que crece y crece y crece una y otra vez.

[icrp1961]

Intentando escribir, pese a las interrupciones.

[icrp1961]

Unas mil doscientas y pico palabras, algo más de dos páginas (en Times New Roman caja doce e interlineado sencillo). No está mal. Procedo a una primera revisión.
Ahora sí que éste escrito de ficción, "Innominado", es el más extenso que he redactado y eso que todavía falta bastante por desarrollar para poder terminarlo. Si fuera un libro, ya ocuparía unas setenta y cinco páginas.

[icrp1961]

Una, una vez más. Como si fuera extraordinario hacer lo que debería realizar con normalidad. Escribiendo una vez más, contra viento y marea, al haber conseguido una pequeña "ventana" de tranquilidad. "Innominado" crece de nuevo abriendo posibilidades de vez en cuando, al doblar las esquinas de la narración o al toparte con lo que se oculta en sus rincones. Tengo una falsa sensación de seguridad ya que se supone que sé hacia dónde va todo. Una brújula, incluso un mapa, después de tanto tiempo en tinieblas, de tanta revelación asombrosa. ¿No será ésta calma aquella que antecede a la tempestad? Es que lo sé, puede pasar cualquier cosa. Lo impensable ayer puede volverse real hoy y aceptarse como algo necesario e inevitable mañana. Mientras el proceso sigue vivo es así. De ahí el vacío interior cuando éste termina.

[icrp1961]

Acabo de revisar lo escrito ayer, un poco bajo presión. Como quedaba un tanto inconexo, he tenido que incluir unas líneas para que no se note al herida entre este fragmento y el anterior. Hecho, nadie notará la cicatriz. El resto de la revisión consiste en hacer la típica poda de lo superfluo o reiterativo y el injerto de pequeñas "cositas" o detalles. Sólo es una primera revisión.
Como he terminado, es un decir, una sección completa, la quinta, me siento un poco "vacío". Como ya me sucedió hace años con mi libro sobre King Crimson, terminar un capítulo me desfonda y llego a un nivel de energía tan bajo que me cuesta mucho recuperarme.
Cuando trabajas en un capítulo no lo haces sobre un papel en blanco, ya está emborronado previamente. Un capítulo nuevo abre literalmente una hoja en blanco. Hay que pensar no sólo qué quieres contar, algo que de alguna manera ya sé, sino también el tono en el que se hace. Es la sección sexta. Para la séptima, estoy pensando en escribir en pasado, ya que todo el resto de la narración es en presente. Es agotador.

[icrp1961]

En diciembre le pasé a mi faneditor lo que llevaba escrito entonces de "Innominado", cuatro de las cinco secciones que el texto tiene en la actualidad, ya que manifestó su interés por leer lo que se estaba fraguando desde hacía bastante tiempo, de hecho desde el mes de abril. Comparativamente con  otros años, 2015 puede parecer más pobre en producción, ya que he terminado muchas menos narraciones que en 2014 (fueron seis ese año), pero es que "Innominado" es enorme en comparación con cualquier otra cosa (supera en extensión a mi "Todo Zappagandhi", que es un conglomerado de tres narraciones). Además, estuve en dique seco por mi hospitalización. Mi faneditor es uno de mis lectores "cero", a diferencia del otro, que se centra (no exclusivamente) en la comprensibilidad de la historia, él se centra más en los aspectos formales del texto (tampoco exclusivamente). Todo esto viene porque él no se ha contentado con leer lo que le mandé, sino que lo ha anotado con sugerencias de estilo (yo siempre tengo la última palabra, claro). Así que ayer estuve revisando línea por línea las cuatro primeras partes de "Innominado" mejorando el texto en función de sus aportaciones. Animado por este espíritu, me leí las veinte páginas de la sección quinta e hice también cambios pertinentes y en la misma línea.
Así que, de una forma muy extraña, me he releído todo el texto, pero no como lo haría un lector. Estoy asombrado por la riqueza y densidad del texto, repleto de imágenes. Hay secciones enteras que podrían funcionar como narraciones independientes, pero encontré un marco donde todo encaja, o eso creo yo en mi prepotencia de demiurgo. No será fácil de leer como distracción, tal y como pienso que ha de ir montado el conjunto se intercalan secciones que aparentemente no tienen nada que ver entre sí. Incluso el tono es distinto entre cada una de ellas, aparente fantasía desbocada y ficción estrictamente realista. Sé que las piezas van a ir encajando entre sí para el lector paciente que llegue al final de la narración. Además, hay obvios (para mí) homenajes literarios e incluso cinematográficos, pero que no deben distraer al lector. Hay referencias a otros textos míos, pero que no es necesario leer para la comprensión del texto. Incluso hay un juego de palabras que sólo se hará evidente si el texto de traduce al finés, cosa harto improbable. Lo cierto es que si algo me gustaría, es ver traducido algo mío a mi otro idioma y ser publicado en Finlandia. De alguna manera me siento escritor finlandés en lengua española.
De esta manera, ahora, establecida una nueva tabula rasa, me enfrento al abismo del vacío. Que yo sepa, me esperan las secciones sexta y séptima, con las sorpresas que quieran depararme. Siempre aparecen. Cuánto más cerca estás del final más se aleja éste. De todas formas, más que un vacío es un abismo y sólo puedes dar el primer paso con un acto de fe.
Un corolario de todo lo escrito es que hay mucha culpa, mucho dolor y mucha violencia en "Innominado".
Como le comentaba ayer a mi otro lector "cero" lo que vendrá después será más amable, sin tanta violencia y situaciones crueles. Y lo que está más allá de ese después que acabo de citar, es un homenaje a un escritor que admiro y a su obra emblemática. Debido a ello e independientemente de lo que logre, aunque no será puramente original, será de forma obligada una obra menor.

[icrp1961]

Desde luego, terminar la quinta sección del texto me ha dejado sin fuerzas. De momento, no puedo escribir lo que falta de "Innominado", pero en mi psique aparecen ideas sobre la naturaleza de un personaje concreto así como determinados detalles que vinculan esta narración a unos de los dos universos narrativos donde se enmarcan algunos de mis escritos. Referencias de fondo que encajan en la historia iluminando alguno de los aspectos, pero que tiene una lectura más amplía si se han leído otras de mis narraciones.
Es que, al fin y a la postre, todo parece orbitar sobre la naturaleza de la realidad y sobre las segundas oportunidades. Esto último de una manera diferente a las otras ocasiones en las que aparece esto.
Siendo como es "Innominado", uno de mis textos más duros, siempre tengo la sensación de que no es tan brutal como uno quisiera. Cada línea una bofetada, cada adjetivo un cuchillo que se hunde la carne, pero supongo que es mejor dejarme llevar con la contención. Al mismo tiempo, es quizá el texto menos elíptico, aquél en el que se explican más las situaciones, pero el camino para llegar a ello es tortuoso. Lo sé. El texto es extenso y no sé si todos los lectores tendrán la paciencia de llegar hasta el final, donde se atan todos los cabos. Nada de esto me hace reflexionar sobre un cambio, a estas alturas, de la naturaleza del texto. Durante meses avanzó mediante la sorpresa, sin mapa o brújula. Ahora avanza con una dirección y un sentido, pero crece y el final huye hacia adelante.
Creo que temo terminarlo, por si acaso encuentro que no responde a mis expectativas.

[icrp1961]

Este libro lo empecé ayer:

Michel Houellebecq - H. P. Lovecraft - Contra el mundo, contra la vida

Promete ser una lectura apasionante. Cada línea es como un bofetada.
Copio el comienzo del libro:
"La vida es dolorosa y decepcionante. Por lo tanto, es inútil escribir más novelas realistas en general; y pocas ganas nos quedan de saber algo más".
Hay una cita de Jacques Bergier que actúa como frontispicio de esta sección del texto:
"Quizá haya que haber sufrido mucho para apreciar a Lovecraft...".
Ya veremos si el libro completo responde a las tremendas expectativas que me ha causado.

De la página 38 del libro:

Fragmento de una carta de H. P. Lovecraft a Frank Belknap Long, del 8 de febrero de 1922.
"Nunca intento escribir una historia, sino que espero a que un historia pida ser escrita. Cuando empiezo a trabajar deliberadamente en la escritura de un cuento, el resultado es insulso y de calidad inferior".

Sé de lo que escribe, lo he vivido en mis propias carnes, no es algo ajeno a mi experiencia.

[icrp1961]

Después de una atonía de varios días, vuelvo a escribir.

[icrp1961]

Pese a las molestas e inoportunas interrupciones que he sufrido a lo largo de la mañana he logrado redactar dos páginas de la penúltima sección de "Innominado". Acabo de hacer una primerísima revisión.

[icrp1961]

Hoy he podido trabajar sin interrupciones y he logrado redactar algo más de dos páginas.
Acabo de incorporarlas al texto y de hacer una primera revisión.

[icrp1961]

Acabo de leer en voz alta lo escrito en los últimos días, algo que ayuda a percibir las imperfecciones o redundancias. Se precisa una nueva revisión de toda la sección quinta, pero la soslayaré para esperar a que la redacción en bruto termine. Lo cierto es que podría pasarme el día entero revisando.
Ayer surgieron dos personajes secundarios nuevos.
Por lo demás, decir el faneditor de Pélago me reclamó colaboraciones y resulta que no tengo nada que ofrecerle, ya que todo está inacabado. Lo que tengo son textos enormes y que falta mucho para terminarlos.
Entonces él me pidió que mire en mi "baúl de los recuerdos". En estas cosas soy obediente y por enésima vez he vuelto a mirar. No encontré nada de  prosa de los años setenta u ochenta que pueda ser "recuperado", previo paso por el quirófano. La gran cantidad de poesía de los años ochenta me abrumó, como siempre, ya que está desordenada y no estoy nada seguro de su valor. Esto deberá esperar otro momento en cualquier caso.
Entonces me topé con un pequeño fragmento poético, un pastiche de la poesía kalevaliana que está en la raíz de mi novela inconclusa La vuelta de Väinö. Para mi sorpresa, después de leerlo me di cuenta de que no era una ridiculez. Así pues, ya tenía algo que mandar (tras revisarlo), minúsculo, pero mejor esto que nada. Hacerlo me hizo reconsiderar mirar de nuevo los fragmentos de La vuelta de Väinö. Uno de ellos, el borrador del segundo capítulo, ya fue publicado en Pélago en 2007. Volví a leer el borrador del primer capítulo y lo encontré mejor de lo que creía. Revisado, también se lo he mandado.
Me pregunto si alguna vez se podrá leer completa la narración. Por otro lado, de momento, he cumplido con mi faneditor.

[icrp1961]

Me pregunto quien o quienes son los que leen esta sección del foro como "visitantes".

[icrp1961]

Tengo cinco narraciones largas (novelas cortas o novelas) en diversos momentos de su desarrollo. Hay más, pero son ideas aún más embrionarias...

Por orden alfabético:

El otro reino de la noche (Planteado ya el qué y el cómo, pero se ha pospuesto el cuándo y precisa mucho trabajo previo).
Innominado (Está escribiéndose en estos días).
La vuelta de Väinö (Texto empezado en 1995 pero nunca abandonado del todo).
Lilith (Se trata de la novela inacabada de mi padre, el trabajo en ella es como el curso del río Guadiana, intermitente).
"Un remedio para la melancolía -dijo" (Está empezado y lo escrito me resultó muy gratificante, completé la documentación necesaria).

[icrp1961]

Lo cierto es que enero ha sido muy productivo pero la redacción en bruto de "Innominado" no ha terminado aún. Falta terminar la penúltima sección por no hablar de la última. Mucho trabajo aún. Como suele sucederme, en cuanto se ve el final del proceso más parece alejarse. Aparecen situaciones  insospechadas, personajes nuevos. El otro día le leí las últimas paginas redactadas por mí a mi primer lector "cero" y me dijo que tenía un río dentro de la cabeza. Bueno, puedo estar de acuerdo con el concepto de afluencia.
Así pues, me desintoxique del texto haciendo la revisión del baúl de los recuerdos y hoy he invertido parte de la mañana en recopilar una serie de datos en una hoja de excel relativos a un artículo que pienso escribir sobre una fase muy concreta de David Bowie desde una perspectiva que creo que nadie ha contemplado nunca. Puede que no sea el último escrito sobre el Thin White Duke para El Chamberlin.
Lo que vaya a hacer en las próximas horas, nadie lo sabe, ni siquiera yo mismo. Escribir, leer, hacer tareas domésticas...

[icrp1961]

Bueno.
El proceso ha sido similar al de otras veces. 1075 palabras, dos páginas de escritura en bruto. Luego, lo he revisado una primera vez, la primera de varias, y lo he enriquecido y corregido en lo posible.
"Innominado" ya ocupa cincuenta y siete páginas (que serían ochenta y ocho en un libro). ¡Qué barbaridad! Y nos deslizamos ya hacia febrero que es cuando terminará la redacción en bruto, si no hay mayor contratiempo.
Luego tocará hacer una serie de cosas bastante radicales con el texto. La primera no lo será tanto. Consistirá en imprimir el texto y leerlo en papel con un bolígrafo rojo en la mano. Después de hacer los cambios oportunos, viene la constitución de la arquitectura del texto. Nuevamente haré una impresión y lectura del texto resultante, de nuevo con bolígrafo rojo.
Si lo que he logrado hacer es legible, desde mi punto de vista, llegará a mi faneditor, que actuará como lector "cero". Tras valorar e incorporar o no sus sugerencias habré terminado "Innominado". De todas formas, sé que a veces, esto no se acabará en este punto.

[icrp1961]

Sigo preguntándome quienes son los "visitantes" que leen este hilo.

[juanh17]

Yo antes de registrarme era uno de esos visitantes Carlos. Siempre me ha interesado el proceso creativo de un escritor, compositor, pintor,... Aunque no he tenido oportunidad de leer nada tuyo aun.

[icrp1961]

Yo antes de registrarme era uno de esos visitantes Carlos. Siempre me ha interesado el proceso creativo de un escritor, compositor, pintor,... Aunque no he tenido oportunidad de leer nada tuyo aun.

Es que es intrigante mirar el foro, ver la sección de quién está en el mismo, y hay muchos registrados y unos cuantos visitantes. Siempre me ha intrigado.
El otro asunto tiene una solución relativamente sencilla.
Mirá aquí, porque una gran parte de lo mío está en este fanzine, del décimo número en adelante incluyendo los cuatro anejos, son casi unos diez años de mi vida:
http://revistapelago.blogspot.com.es/
Hay material reciente junto con alguna recuperación revisada de material mucho más antiguo. La mayoría son textos en prosa, de género.

[icrp1961]

Por cierto, lo que escribo en este hilo (en las distintas ediciones del foro y alguna cosa más) se recoge de una forma depurada en un texto que de momento ocupa unas 196 páginas. Es una especie de diario de escritor y lector, y, efectivamente, ahí hablo sobre lo que escribo y leo.

[juanh17]

Gracias por el enlace Carlos! Me lo guardo.